|
□文／王平
按一般道理，我是无需买车的。上班下班无非上楼下楼而已，办公楼和宿舍都在一个院子里。但心里一直有这个念头，想买车。
想买车的理由有好多，但没有一条是十分充足的，有些而且不便与外人道。当然非得讲讲也无妨，这世上又有什么讲不得的事？
首先一个理由是说不出理由，就是心里想。且想了好几年。不过仔细一想，这难道不算理由？人可不能做什么都只能在“心里想想”而已，是不是？
再讲一条相对充分但比较搞笑的理由吧，是受了一位作家朋友的影响。大约是在遥远的将近20年前，那时候我还住在一条古旧街道逼仄的小巷内。一个夏日的晚上，一阵由远及近的嚣张的马达轰鸣声打破了小巷的宁静，停息在我家门前。我穿背心手持蒲扇撞出家门，但见我的作家朋友已从一辆我看不清面目的比自行车大比摩托车小的“机器”上下来，骄傲地矗立在我的面前。我当即被他矮化了。
这即是我的作家朋友购置的第一辆“机动车”。一辆花去他整整500元人民币购买的二手嘉陵摩托。从此以后直到永远，我的朋友不用挥手即告别了“非机动车”时代。我永远记住了他那天晚上的感慨。他抚摸着那辆二手摩托车的把手，如同骑手抚摸他心爱的马匹，说：“还是机器好呵。它扩大了我的生活半径！”
我也永远地记住了那天晚上朋友的话。我凝望着朋友骑着二手摩托在小巷麻石路面上跌跌撞撞走走停停（因为熄了两次火），然后终于消逝的背影，暗想：什么时候，我也要弄部机器，我也渴望“扩大我的生活半径”呵！
不久后，我即步其后尘，买了一部二手摩托。结果是必然的：在稍稍扩大了生活半径的同时（从未超过五公里），因为无穷无尽的熄火给我带来了无穷无尽的烦恼——直到我将它再转手卖掉。
多少年、多少年过去了。我的作家朋友在早已换过多辆摩托之后买了部汽车。也许他早已忘掉十多年前他讲过的话。一次，他气宇轩昂地钻进他的汽车之后又摇下玻璃，然后探出半个脑袋，用手指着我的鼻子说：“还是要买车呵。它可以扩大人的生活半径！”
我再度被我的朋友深深打动了。
终于，我也买了辆车。
然而，在我第一次开车真正扩大生活半径之后（去湘阴，往返约百余公里），我收到了第一张罚单：超速，罚款二百元。
除此外，至今尚未得到“扩大生活半径”之后给我带来的诸般真正妙处。
但我相信，我一定会得到的，是么？ | 
